思路客小说 > 解忧杂货店 > 第20章 听着披头士默祷(6)

第20章 听着披头士默祷(6)

作者:(日)东野圭吾返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸弃宇宙全职艺术家第九特区龙王殿重生之都市仙尊财运天降花娇好想住你隔壁

一秒记住【思路客小说 www.siluke8.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    您回答说,和家人分开不是好事,应该相信双亲,和他们共同行动。

    我一度也决心照您的话去做。事实上,我确实和父母一起离开了家。

    可是途中我再也忍耐不下去了。我对父母,尤其是父亲已经失去了信任。我不想就这样任由他掌控自己的人生。我们之间的亲情已经断绝了。

    我在某个地点逃离了父母。以后会发生什么,我完全无法预料,但总之,我无法再和他们在一起了。

    此后父母的情况如何,我全然不知。说到我自己,我可以断言,我当时的决定是对的。

    经过一番曲折,我最终得到了幸福。如今,我过着精神安宁、经济稳定的生活。

    由此看来,没听浪矢先生的建议是正确的。

    为了避免误会,我先声明:我写这封信绝对不是来抱怨的。根据我在网上看到的消息,您希望咨询者坦诚告诉您,当年得到的建议对自己的人生有什么影响。所以我想,对于没有听从您建议的人,您一定也希望他们如实相告。

    说到底,我认为人生只有靠自己的努力去开创。

    读这封信的人,想必是浪矢先生的家人吧。如果给您带来不快,我在此谨表歉意。信就请您自行处置吧。

    保罗·列侬

    妈妈桑将啤酒杯放到吧台上,浩介抿了口威士忌。

    一九八八年末的事情在他脑海浮现。当时他从店主老爷爷的儿子口中得知,有一封信里咨询的烦恼和他一模一样,而且咨询者听从了老爷爷的劝告,跟父母一起走了,最后得到了幸福。

    没想到会有如此奇妙的巧合。这么说来,这个小镇上还有一个孩子怀有同样的苦恼?

    那个孩子和他的父母,究竟是怎样过上幸福生活的呢?回忆自己一家人的遭遇,浩介觉得没那么容易找到打破困境的办法。正是因为无路可走,浩介的父母才选择了连夜潜逃。

    “您的信写好了吗?”妈妈桑问道。

    “嗯,差不多吧。”

    “现在很少有人亲笔写信呢。”

    “说得也是。我是临时想到要写的。”

    这是今天白天的事情。浩介正在用电脑查看资料,无意中从某人的博客上看到了一段话。也可以说,是他的眼睛对“浪矢杂货店”这几个字发生了反应。那段话内容如下:

    九月十三日凌晨零时零分到黎明这段时间,浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此,想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位:当时的那封回信,对您的人生有何影响?可曾帮上您的忙?希望各位直言相告。如同当时那样,来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。

    浩介大吃一惊。怎么会有这种事?是有人在恶作剧吗?可是这样做又有什么意义呢?

    他马上找到了消息的来源。那是一个名为“浪矢杂货店仅此一夜的复活”的网站,网站的运营者自称“浪矢杂货店店主后人”。据说九月十三日是店主的三十三周年忌日,所以他想以这种方式来祭奠。

    今天一整天他都在想这件事,工作也没心思做了。像往常那样在日式快餐店吃过晚饭后,浩介回了家,但心里依然记挂着这事。最后他连衣服也没换,就又出了门。他一个人住,因此不需要跟谁打招呼。

    虽然有些犹豫,浩介还是搭上了电车。仿佛有某种冲动在驱使着他。

    又读了一遍刚刚写好的信,浩介心想,这样一来自己的人生也总算是接近圆满了吧。

    店里的背景音乐变成了《平装书作家》,这是浩介很喜欢的歌。他不经意地向CD播放器望去,发现旁边还有一台唱片机。

    “现在还会放黑胶唱片吗?”他问妈妈桑。

    “很少很少了,除非常来的客人特意要求。”

    “噢……可以给我看看吗?不用放出来。”

    “可以啊。”说着,妈妈桑消失在吧台深处。

    没多久她回来了,手里拿着几张黑胶唱片。

    “另外还有一些,不过放在家里了。”说完,妈妈桑将唱片并排放到吧台上。

    浩介伸手拿起一张。那是《艾比路》。这张唱片虽然发行时间比《顺其自然》早,实质上却是披头士创作的最后一张专辑,封面上四个人穿过人行横道的照片赫赫有名,以传奇来形容也不为过。其中保罗·麦卡特尼不知为何光着脚,因此有流言说,保罗那时就已经死了。

    “真是怀念啊。”浩介情不自禁地低喃着,又拿起第二张。这张是《魔幻之旅》,据说是同名电影的原声音乐集,不过电影的内容不知所云。

    第三张是《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》。不消说,这张是摇滚音乐的不朽之作—

    浩介的目光被一个地方吸引住了。唱片封面的右边有一位金发美女,过去他以为是玛丽莲·梦露,长大后才知道,其实是女演员黛安娜·多丝。就在她的旁边,有一处印刷剥落的地方,上面有用油性笔修补过的痕迹。

    浩介全身的血液都沸腾起来,心脏开始狂跳。

    “这……这是……”他嘶哑着嗓子,咽了口唾沫,望向妈妈桑,“这是你的收藏吗?”

    她露出略带踌躇的表情。“现在是由我保管,不过原来是我哥哥的。”

    “你哥哥的?那为什么会到了你手里?”

    妈妈桑呼地吐出一口气。

    “我哥两年前过世了。我会成为披头士的歌迷,都是受我哥的影响。他从小就狂热迷恋披头士,长大后也常说,总有一天要开一家披头士主题酒吧。三十来岁的时候,他辞去工作,开了这家店。”

    “……这样啊。你哥哥是生病还是……”

    “是的,他肺部得了癌症。”她轻轻按了下胸口。

    浩介看了眼之前拿到的名片,她的名字是原口惠理子。

    “你哥哥也姓原口吗?”

    “不是,他姓前田。原口是我家那位的姓。不过我已经离婚了,现在是单身,只是因为嫌麻烦,才没改回原来的姓。”

    “前田先生啊……”

    那就没错了,浩介确信。当初买下他唱片的那个朋友,正是姓前田。那么,此刻拿在手上的唱片,就是浩介自己的。怎么会有这种事?一面这样想,浩介一面又觉得,就算有其实也不稀奇。仔细想想,在这样一个小镇上,会想到开一家披头士主题酒吧的人本来就很有限。当他看到“Fab4”这个店名时,就该意识到很可能是朋友开的店了。

    “我哥的姓有什么问题吗?”妈妈桑问。

    “没什么。”浩介摇摇头,“原来这些唱片是你哥哥的遗物啊。”

    “没错。不过,也是前主人的遗物。”

    “什么?”浩介脱口问道,“你说的前主人是……”

    “这些唱片基本都是哥哥上初中时从同学那里买来的,总共有好几十张。听说那个朋友原本比哥哥还迷恋披头士,可是有一天却突然说想把唱片卖掉。哥哥自然很高兴,但也说太不可思议了……”说到这里,妈妈桑掩住了嘴,“不好意思,这种事很无聊吧。”

    “不不,我很想听下去。”浩介舔了口威士忌,“说来听听吧,那个朋友究竟发生了什么事?”

    好的,她点了点头。“暑假结束后,那个朋友一直没来学校。实际上他是和父母一起连夜潜逃了。听哥哥说,他家里欠下了一大笔钱。可是到底也没逃得了,最后发生了悲惨的事情……”

    “出什么事了?”

    妈妈桑垂下视线,表情变得很沉重。她慢慢抬起头。“连夜潜逃后大约过了两天,他们自杀了。不过好像是强迫自杀。”

    “自杀?就是说死了?谁和谁?”

    “一家三口。父亲杀了太太和儿子,最后自己也……”

    怎么可能!浩介好不容易才忍住大叫的冲动。“他是怎么杀死……太太他们的?”

    “详细情形我也不清楚,听说是让他们吃药熟睡后,从船上推落海里。”

    “从船上?”

    “他们夜里偷了条手划船出海。但父亲没死成,回陆地后上吊自杀了。”

    “两人的遗体呢?太太和儿子的遗体找到了吗?”

    这个嘛……妈妈桑侧头思索。“这我就没听说了。不过父亲好像留下了遗书,所以知道两人已经死了。”

    “是吗……”

    浩介将威士忌一口喝干,让妈妈桑再来一杯。他的脑子里一片混乱。酒精既不能麻痹他的神经,也不能让他保持平静。

    就算找到了遗体,应该也只是纪美子一个人。但既然遗书上写明杀死了妻子和儿子,即使另一方的遗体未能找到,引起警察怀疑的可能性也不大。

    问题是,贞幸为什么要这么做?

    浩介回想起四十二年前的往事。那天深夜,他从富士川服务区躲到运输公司货车的车厢里,踏上了逃亡生涯。

    贞幸和纪美子发现儿子失踪后,一定很烦恼该怎么办。是忘掉儿子,按照预定计划继续潜逃,还是设法寻找儿子?照浩介的猜想,他们很可能会选择前者,因为根本没法找。

    然而两人一样都没选。他们选择了自杀。

    又一杯威士忌送到了浩介面前。他拿起啤酒杯,轻轻晃动,冰块发出细微的撞击声。

    全家一起赴死这个念头,也许贞幸之前就曾经动过。当然,那是最后的手段。毫无疑问,是浩介的举动促使他下了决心。

    不,不只是他。这应该是他和纪美子两人商量后的决定。

    即使如此,为什么不惜偷船也要把纪美子沉入海中呢?

    能想到的原因只有一个。就是为了把儿子一起“杀死”。如果是广阔无垠的大海,找不到遗体也不足为奇。

    决定自杀时,父母考虑了浩介的处境。如果死的只有他们两人,儿子将来会怎样?

    浩介打算怎样生存下去,他们无从想象。但他们显然想到,他会舍弃和久浩介这个名字和经历。如果是这样,他们绝不能影响他。

    所以他们决定,把和久浩介这个人从世上抹去。

    警视厅少年科的刑警、儿童咨询救助中心的工作人员,还有其他很多人都想查出浩介的身份,可是谁也没能成功。这是理所当然的。有关和久浩介这名初中生的一切,早已从所有资料里悉数删除了。

    趁夜潜逃前,母亲纪美子来到浩介房间说的那番话,如今重又回响在他耳边。“我就不用说了,你爸爸也是一切为你着想,只要能让你幸福,他什么都愿意做,哪怕付出生命也在所不惜。他真的是这么想的。”

    这些话并不是谎言。他能有今天,全是靠父母的一片苦心。

    浩介摇摇头,呷了口威士忌。不可能有这种事。就因为摊上那样的父母,害得他饱尝艰苦,连本名都不得不舍弃。能够有如今的生活,靠的是他自己的努力,而不是其他。

    尽管这样想,后悔和自责的情绪依然涌上心头,这也是事实。

    因为自己的逃走,导致父母别无选择。是自己把他们逼入了绝境。在逃走之前,为什么不再向他们提议一次呢?告诉他们,不要趁夜潜逃了,回家吧。全家人一起从头再来。

    “您怎么了?”浩介闻声抬起头,妈妈桑正担心地看着他,“您好像很难过的样子……”

    “没事。”浩介摇摇头,“没什么,谢谢你。”

    他的视线落在手头的信纸上。回头再看自己写的信,不快感在心头弥漫开来。信上通篇都是自鸣得意的话,没有任何价值,也感受不到对帮助过自己的人的敬意。什么“自己的人生只有靠自己的努力去开创”!如果不是自己瞧不起的父母的牺牲,天知道他会变成什么样。

    浩介撕下那页信纸,唰唰几下撕成碎片。妈妈桑忍不住“欸”了一声。

    “不好意思,我能不能再待一会儿?”浩介问。

    “可以啊,没问题。”妈妈桑微笑道。

    他拿起圆珠笔,重新注视着信纸。

    浪矢爷爷果然是正确的。只要全家同舟共济,一起回到正路上来也完全有可能—他想起了这句回答。就因为自己单独逃走,这条船失去了方向。

    那么这封信该怎样写呢?自己没听建议离开了父母,两人随即自杀了,不如就这样如实相告?

    不能这么做,还是不写出来的好。他旋即改变了想法。

    自己全家自杀事件在小镇上造成多大的轰动,浩介并不清楚,但万一浪矢爷爷已经听说了呢?他也许会怀疑,该不会就是咨询者“保罗·列侬”一家,并为当初建议他和父母一起走深感后悔。

    今晚的活动是为了祭奠浪矢爷爷三十三周年忌日。既然如此,就该让过世的老爷爷安心。虽然公告上称“希望各位直言相告”,但并不代表必须写出事实。重要的是告诉老爷爷他的意见是对的,这就够了。

    思索片刻后,浩介写了如下的一封信。开头和刚才写的几乎一模一样。

    浪矢杂货店:

    我是大约四十年前给您写过咨询信的人。当时我用的名字是保罗·列侬,您还记得吗?

    我咨询的问题是,父母计划连夜潜逃,并且叫我跟他们一起走,我该怎么办。您没有把这封信贴到墙上,因为是第一次收到真正的烦恼咨询。

    您回答说,跟家人分开不好,应该相信父母,和他们共同行动。最后您又加上一句,只要全家同舟共济,一起回到正路上来也完全有可能。这句鼓励的话对我弥足珍贵。

    我决定听您的话,跟父母一起行动。而您的判断是正确的。

    详情我就不多说了,最后我们一家成功摆脱了苦难。虽然父母已于前几年去世,但我认为他们的一生过得很幸福。而我,现在也过着优裕的生活。

    这一切都是托了浪矢先生的福。为了表达感谢之情,我提笔写下了这封信。

    读信的人,想必是浪矢先生的家人吧。如果这封信能成为三十三周年忌日的祭奠,我将深感荣幸。

    保罗·列侬

    反复看了几遍,浩介有种不可思议的感觉。浪矢爷爷的儿子曾经说过另一个夜逃少年的感谢信,跟自己这封信内容何其相似。当然,这只是巧合罢了。

    将信纸叠好放进信封,一看手表,就快到零点了。

    “拜托你一件事。”浩介站起身,“我现在要去一个地方寄信,很快就回来,到时可以再喝上一杯吗?”

    妈妈桑浮出困惑的表情,看看信纸,又看看他,最后莞尔一笑,点了点头。“好的,我知道了。”

    浩介说了声“谢谢”,从钱包里取出一张万元钞票,放到吧台上。他不想让妈妈桑怀疑自己是找借口开溜。

    从店里出来,浩介走在夜路上。周围的小酒馆都已关了门。

    看到浪矢杂货店了。浩介停下了脚步,因为店门口有人影。

    怀着惊讶的心情慢慢走近,发现那是一名身穿套装的女子,三十来岁。附近停着一辆奔驰。浩介朝车里看去,只见副驾驶座上放着一个瓦楞纸箱,箱子里装着某位女歌手的CD,同样的专辑有好几张,看来是和女歌手相关的人。

    女子把某样东西投进卷帘门的投递口后,转身准备离开。发现浩介时,她吃惊地僵住了,露出戒备的神色。浩介把手上的信封扬给她看,另一只手指了指卷帘门的投递口。她似乎明白了缘由,表情放松下来。无言地点头致意后,她坐上了旁边的奔驰。

    今晚会有多少人来到这里呢?浩介思忖着。人生中浪矢杂货店具有重要意义的人,也许出乎意料的多。

    奔驰开走后,他将信投入投递口。只听啪嗒一声,暌违了四十二年的声音。

    浩介只觉得一身轻松。或许是因为一切终于画上句号了,他想。

    回到Fab4,墙上的液晶屏已经插上了电源。妈妈桑正在吧台里操作着什么。

    “你在干吗?”浩介问。

    “我哥哥有段心爱的视频资料,不过好像没出正版,只有盗版里收录了一部分。”

    “是嘛。”

    “给您来点什么酒?”

    “唔,跟刚才一样吧。”一杯布纳哈本送到了浩介面前。他伸手去拿时,视频开始了。刚把酒杯送到唇边,浩介倏地停下了手。他知道这是什么视频了。“这是……”

    出现在屏幕上的,是苹果公司大楼的屋顶平台。寒风呼啸中,披头士开始了演唱。这正是电影《顺其自然》的高潮一幕。

    搁下酒杯,浩介凝视着画面。这部电影改变了他的人生。看了这部电影,他深深感受到人与人之间的羁绊是何等脆弱。

    可是……

    电影里的披头士和浩介记忆中的有点不一样。在电影院看的时候,他觉得他们的心已经疏远,演出也是乱唱一气。但此时重看,感觉却完全变了。四名成员都在全力以赴地演唱,看上去也乐在其中。是不是就算解散已经近在眼前,一起演出时还是能找回过去的感觉呢?

    在电影院看的时候,浩介之所以觉得演出很糟糕,大概是源于自己的心境。当时他已经不相信真情了。

    浩介端起酒杯,喝了口威士忌,然后静静地闭上双眼,为父母祈祷冥福。