100.番外五
推荐阅读：
一秒记住【思路客小说 www.siluke8.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
认识唐惜的每一天都是新鲜刺激的，是程绍祖从来不曾体验过的鲜活，是明知道是毒会上瘾，还是趋之如骛，忍不住尝试，因为，他感觉到……自己并不甘于只是做个呆板听话的好孩子。
粉粉第五次羡慕地看着唐惜，手托着下巴称赞，“Tang，你好幸福，刚才我看到你男朋友……那里，他是不是好厉害。”
“其实那个不准。”唐惜信口胡诌，“他那里也就是做做样子，三十秒不到。”
粉粉啊一声，惋惜着改口，“Tang你好可怜，可惜他长那么帅。”
程绍祖几乎度秒如年地坐在房间，不知道唐惜有没有把门锁上，不知道房间里有没有摄像头，不知道唐惜记不记得给他送件衣服进来。门外响起来来往往的脚步声，光着膀子的程绍祖硬是被吓出半身冷汗。
门外传来靠近的声音，通过磨砂的玻璃门模糊看到外面的人影，接着是门锁转动的声音，程绍祖用力吞口水，他发誓他从未这样紧张过。
门扳手转了几圈静下来，程绍祖尚未来得及舒口气，又转了几圈，门外的人像是不知道怎么开门似的，就这么动动停停地折磨着程绍祖已经崩溃的神经。
门打开，穿着工作服的唐惜站在门口，她靠着门框笑嘻嘻地看着程绍祖，故作恍然大悟着吃惊，“你还没走！我以为你走了。”
程绍祖的声音是从牙齿缝里挤出来的，“这样，我怎么走！”
唐惜眼睛往他遮住的位置看了两眼，“哦，我忘记你把衣服输光了。”唐惜双手背在身后一摇一摆地走过来，她停在环形沙发的另外一端，“出丑的感觉好吗？”
“唐惜你故意的。”程绍祖后知后觉地发现，“你在整我还是报复我？”
唐惜愣了一下，“说报复就太严重了，我就是想看看你慌乱的样子。”唐惜顿了顿苦笑，“没离开家前，我们的每天都是这样度过，所以我想看看，你们这些道貌岸然的人不穿是什么样子，是挺丑的。”
“我不曾惹过你。”程绍祖说。
唐惜笑了下，“只是看你不顺眼，不行吗。”
“……”对她的蛮不讲理，程绍祖明智地选择沉默。
唐惜从工作服口袋里拿出件深灰色的布料，她不急不慢地展开，“想要吗？”
程绍祖眼神阴骛看着她没说话，嘴角动了动，在尽力压制情绪。
唐惜把布料挂在指尖，“我们毕竟相识一场，不会太难为你，你学狗叫一声我就给你。”
“……”
唐惜故作遗憾，“哟，不穿凉快是吧，刚好我不想给了。”
“……汪。”听声音十分敷衍和不走心。
唐惜撅着嘴，“早这样多好，只是……”她仍旧笑，“我反悔了，你学狗在地上滚两圈。”
“唐惜，别欺人太甚。”程绍祖怒。
唐惜站起来，往外走，听到背后什么在地上滚了滚，她转过去的脸憋着的笑。耍人的感觉，真的很不错，尤其是耍程绍祖。
唐惜转着眼睛，想着还有什么刁难他的办法，程绍祖竟突然从地上站起来，直面面的对着唐惜站着的位置。
程绍祖的脸色难看极了，堪比黑底锅，他的尊严不准自己继续配合唐惜玩耍这些无聊的游戏。他迈着大长腿，快步朝着唐惜走过来，要夺过她手里的威胁。
唐惜没料到他这么厚脸皮冲过来，吓得只敢捂住眼睛，嘴里骂咧咧的骂他，“滚滚神经病。”
程绍祖被骂的好不尴尬，他不是厚脸皮的人，若不是唐惜欺人太甚他何至于如此，他一样羞涩，只是唐惜像是受到惊吓一样，忘记闪躲，呆站在原地双手抱头动也不敢动，只剩下嘴巴不停歇，说些毫无威胁力的恐吓话语。
程绍祖看她这样反而乐了，被逗弄时的怒气瞬间散了，他先拿了短裤穿上，故意伸手去碰唐惜。
“啊啊。”唐惜尖声怪叫，“别碰我。”和刚才的冷静自若，判若两人。
想抱她。
这是程绍祖这一刻脑袋里的想法，不知道到底是看她褪去平日里的狐假虎威的模样，觉得她变得软弱的样子十分可爱，还是为了报复她刚才的戏弄。
他想抱她。
程绍祖不知道自己怎么了，很偏执又强烈的想法，把唐惜紧紧抱在怀里，无论她是尖叫得更加厉害还是会更厉害的骂自己，他想抱她。
程绍祖把手伸过去，刚触碰到唐惜的肩膀，唐惜却像是被触电一样，几乎是跳着闪躲开，“不是说不让你碰我吗？神经病啊你。”
“唐惜。”程绍祖站在原地，叫了一次她的名字。
“干嘛？”唐惜抬头看他，她神情慌张又防备。
“我等你下班。”程绍祖笑了笑。
唐惜头也不回地往门口走，“我下班很晚，不用你等。”
跑去洗手间，唐惜看着镜子里满脸通红的自己，她拧开水龙头，用凉水洗脸，狠狠地骂镜子里的人：不就是被碰一下吗？没出息怂样，你以前打劫他的勇气去哪里了，你可是天不怕地不怕的唐惜啊。
可是他刚才碰自己了啊！！！
唐惜双手捧着脸，用力摇头，把那些荒诞滑稽的想法甩出脑袋：管他的眼神是什么意思，管他是不是要开口说什么话。
可是，刚才，她真的怂了，期待又害怕他真的会说出什么。
唐惜以为等下班，程绍祖早已离开，没想到他竟然在摩托车那里等她，可笑的是只穿着条花短裤，双手交叉盖住心口。在昏黄肮脏的巷子里狼狈地走来走去，被经过的人用怪异的眼神打量。
“你怎么还没走？”唐惜不悦地问。
“我今天没开车，给我车钱。”程绍祖说。
唐惜反口问，“我凭什么给你钱……”
程绍祖眯着眼睛看她，唐惜把口袋里扯个遍，“我也没钱。”
“你去哪里？”程绍祖问。
唐惜不明所以，还是回答，“回家。”
“我去你家，给我买身衣服。”程绍祖不给唐惜拒绝的机会，已经长腿一抬坐在后面。
唐惜想，他弄成这样的确是我的错，送就送回去吧，只是她忘记后面那人是光膀子的，行驶走了段路，后面总有个人战战兢兢地抱着她的腰，紧紧贴着她，唐惜受不了，停了车子，脱下外套扔给后面的人，不耐烦地说，“影响市容的变|态，别抱我难受死了。”
唐惜记得今天家里是没人的，正疑惑家里怎么有动静，眼睛下一秒被一只手紧紧遮住，唐惜双手去扒，“你捂我眼睛做什么？”
客厅里的两个陌生人受惊不小，拥抱着逃回卧室去了。
程绍祖放下手，“你家邻居真特别。”
唐惜不知道他什么意思，看到挂在沙发上的衣服才明白过来，她一路走过去把衣服捡起来挂在手臂上，打开一扇门往里面一丢，砰一声把门关上。
唐惜翻箱倒柜找出两件带着包装袋的文化衫和长裤，丢给程绍祖，“穿上赶紧走。”
程绍祖没什么其他的选项，衣服的尺寸肥宽大，他勉强穿上，衣服换上，他局促地站在房间里，看房间摆设这是唐惜的房间。
程绍祖张口想说什么，隔壁传来说话的声音，听声音俩人呼吸都不太稳。
相比较那边的热闹，这边寂静得可怕，程绍祖是个男人当然知道隔壁正在发生什么。
唐惜却是平平静静地窝在床上，手里捧着本书，把收音机上的耳机扯下来塞进耳朵里。
“唐惜，我走了。”程绍祖短暂告别。
唐惜从书里抬头，像是吃了一惊，“你还没走！”
程绍祖往门口走，走到门口不知为何，他回头看过来，唐惜一样在看他，她的眼神孤单又迷茫，愣愣地看着程绍祖，然后她慢慢地舔着嘴唇。
隔壁声音越来越大，像是看不到的战鼓，敲在程绍祖的心上，使得血液沸腾起来，心神不再安宁，脑袋不再清醒，只剩下冲动。
他快步走过来，弯腰，捧着她的脸，印上她因为吃惊而微张着的嘴巴，贪婪的吸吮。
甜蜜的苦涩的放肆的味道，是程绍祖从不曾品尝过的新鲜味道，新奇的感觉让他停不下来，想要的更多，更多的霸占。
程绍祖拥抱着唐惜的手臂是铜墙铁壁一样用力，紧紧地把她抱在怀里，像在坏孩子想的一样，抱着她，紧紧地抱着她，让她依赖着自己，无助的软弱的。
他不会告诉她，她无助的样子是最美丽的，让他忍不住继续欺负她。
唐惜低垂着睫毛，即不可闻地跳动，像两把小刷子在程绍祖的心上挠过，程绍祖忍不住凑过去又要亲吻她，这次唐惜躲开。
“你是清醒的吗？”
“是。”程绍祖的声音粗噶沙哑，连他自己都不知道为什么呼吸变得这么急，心跳要跳出胸膛一样，甚至像个毛头小子一样急切地追问，“你呢？”
“一直。”唐惜看着他的眼睛，清晰地说。
程绍祖勾着嘴角笑，他笑得光彩夺目，似乎能照射透笼罩在唐惜头顶的乌云一样，是那样的金光万丈。
唐惜，你不该这样的，他和你不是一路人，你们不会有结果的；唐惜，不要去看他的眼睛，你会迷失自己的；唐惜，不要去看他脸上的笑，你会一败涂地的……
明明心和脑袋都在清晰地告诫她，远离程绍祖，他们有钱公子哥的游戏，她玩不起也应该不屑于玩的。
可，在程绍祖又亲她的时候，她为什么要闭着眼睛，放软身体依靠着他，为什么会心跳加速，会侥幸以为，自己，会不会是个例外呢。
白日梦，是不是无论贫穷还是富有，只要是女人都会有。
唐惜和程绍祖似乎是谈恋爱了，又似乎不是，没有人给他们的关系做出定位。
程绍祖仍旧每天去找唐惜，她不再反感他，也无法做到热情，她尝试过，还是学不来别人娇滴滴撒娇的样子，好在，程绍祖并不在意。
他会亲吻她，会带她去他家，却始终是适可而止的把握着分寸。虽然唐惜已经越界，可程绍祖总能清醒地把两个人的关系归位。
她对他来说，是或者不是女朋友的模糊定位。
唐惜也不去问，洒脱也好胆小也好，反正她也没想过和程绍祖长远。
可能两个人都只是，太无聊了，寻找的一个伙伴。
叶静秋失恋了，那个男人打了她又抢走了她两千块钱。
唐惜接到电话的时候，程绍祖在旁边，她拿着电话急冲冲往医院跑，程绍祖不知道什么事情，帮她拿着遗漏下来的包，跟在后面跑。
他开车，她坐在车上一言不发，放在腿上的手一次次握成拳。
程绍祖偏头看了几次唐惜的脸，唐惜都是看着车窗外，沉浸在自己的世界里，不言不语也不准别人的进入。
任何的可疑危险，都会让她套上厚厚的保护层，防备所有人和不信任任何人，包括他。
叶静秋脸上已经被简单处理过，包着纱布的脸肿的看不到眼睛，唐惜坐在一旁看着她，叶静秋低着头像个犯错的孩子。
“他为什么打你？”
“他要分手，我不肯。”
“他为什么要分手？”
“他要拿你的钱，我不让。”叶静秋说完，伸着手去够唐惜的手，小心翼翼地扯住手指，“宝宝你不要生气，我不疼。”
我不疼、很快就好了……这是叶静秋说得最多的两句话。
唐惜腾一下子站起来，把凳子踢出去很远，她歇斯底里地喊叫，像个发怒的狮子或者豹子，“这样还不疼，什么才叫疼，你为什么总是不长记性，总是被人打。”
“对不起。”叶静秋仍旧道歉。
唐惜唯恐自己忍不住会砸东西，她强迫自己冷静下来，大步往外走，“在医院等我。”
出了住院楼，唐惜没有走上大路，却坐在楼下的亭子里，她问程绍祖，“有烟吗？”
“有。”程绍祖摸出仅剩一根的烟盒给她。
唐惜手颤抖着拿出来，她手抖得不能点燃，还是程绍祖帮忙。
唐惜已经很久没有抽过烟，她有叶静秋要养老，她要好好活着，至少比叶静秋活得长。唐惜抽烟很猛，她把烟凑在嘴边，用力啜上几口，呛得自己流眼泪，狼狈又可怜。
唐惜坚持把烟抽完，烟扔在地上踩灭，心里的想法也明确起来。
偏头，看到还坐在旁边的程绍祖，不耐烦地看着他，“你怎么还不走，我有事情要去办，你先走吧。”
“去哪里？”程绍祖跟着站起来。
唐惜斜着眼睛看他，“你在担心我吗？我去哪里和你有关系？”
“没关系。”程绍祖说，“我只是想一起去。”
唐惜想着万一那人力气大，程绍祖好歹是个男的，就带着他一起去。
到了那人住的地方，唐惜好好敲门，等门稍微打开，她抬脚一腿踹过去，震得门框松动发抖，狠厉的模样，吓到旁边的程绍祖。
唐惜踹开门，那人在房间里四处逃窜，唐惜抬腿跑进去追上他，把他狠狠地压在窗台上，掌住他的头一下下磕在台子上，“欺负女人的窝囊废，不是挺有种的吗，怎么不反手了，不是挺能打人吗？”
“别别，我没想打她，我错了，我把钱还给你们。”男人跪在地上，哭哭啼啼地求饶。
唐惜狠劲上来，她拽着那人的头发把他往厨房拖，拿起刀架上的菜刀，“只是把钱还给我？给我双倍，还有我妈的医药费。”
“我没钱。”男人被唐惜吓到，哭出来。
唐惜咬牙切齿，把那人的手放在洗手池的边缘，举着刀比划着他的手腕处，“想好再说。”
程绍祖走过来拦她，“拿了钱我们走。”
唐惜怒目瞪着他，“不用你管，走开。”她盯着被控制住的人，“一、二……”
那人害怕，颤颤巍巍地说，“有有，我有钱。”
拿了钱，唐惜也没放过那人，对着一顿拳打脚踢，如果不是程绍祖把她拖出门，唐惜是要让那人在医院住上年而半载的。
到了楼下小区，程绍祖放开她，唐惜撒泼非要再回去，扬言要废了那个人。
“这么多年过去，你脾气一点没收敛。”程绍祖苦笑着评价。
唐惜哼了一声，“我为什么要改。”从口袋里抽出几张钱，塞给程绍祖，“喏，这是给你的辛苦费。”
“你这样，以后谁敢娶你。”程绍祖没有去接钱。
“反正不是你娶就行，你管谁娶。”唐惜呛声他。
两个人往小区外走，程绍祖不是第一次见唐惜打架，却是她打得最狠的一次。“如果他坚持不给钱，你真要剁他的手？”
“是。”唐惜嘴上仍旧骂着，“窝囊废，只会打女人。”
“打伤是小事，出了人命你跟着搭进去，你没想过吗？”其实，程绍祖想问的是，你没害怕过吗？她为什么可以做事情时候全凭喜欢，从不去想前想后，这是程绍祖最羡慕唐惜的地方。
对，羡慕，程绍祖羡慕唐惜，羡慕她的毫无顾忌和肆意妄为。
“搭就搭进去吧，反正我就这样了。”唐惜还是无所谓地说。
两个人并肩往前走，唐惜低着头，踢着地上的小石子，难得主动解释，“我受不了别人欺负我妈，无论是谁都不行。”说完看了眼程绍祖，然后，没好气地哼了一声。
程绍祖追问，“你的眼神什么意思？”
“想起双城的日子，我妈整天被些女人欺负，我整天帮她打架出气。”唐惜笑着，却听不出来愉悦，“你在楼上看热闹，我当时恨不得把你打一顿。”
当时我想，为什么是我生在这样的人家，而不是你。
“我不是看热闹。”程绍祖迟到的解释，“我是被父亲在阳台上罚站。”
唐惜却没心情听，肯定是没有她糟糕的，“事情已经解决，钱也给你了，各回各家吧。”
“你以后都打算过这样的日子？”
“不然呢？”唐惜仰头看着他。
和叶静秋断绝关系，抛弃叶静秋你就能过上正常的日子，程绍祖心里这样想，却没说出来，“我可以帮你。”
“为什么帮我？”
“因为见不得，你过这样的日子。”
唐惜去医院接了叶静秋回家，晚上母女两个同一张床。
程绍祖的那句话一直在唐惜脑海里挥之不去，她习惯了一个人，习惯了被人鄙视，和不屑别人，第一次有个人说帮助她，没有藐视。
“妈，我亲生父亲，是不是程青山？”
叶静秋睡得迷迷糊糊，“不是他，为什么问他？”
“没什么。”唐惜抱着母亲，她没头没脑地说，“谢谢你。”
谢谢，我的生父不是程青山，谢谢你，让我的生活没有变得那么糟糕。
唐惜以为和程绍祖的关系，会始终保持着单纯美好和距离，谁也不干涉谁，谁也不承诺谁。
可有一天却变了性质。
起因是唐惜休息在程绍祖家玩，无聊时候翻程绍祖的电影碟，厚厚的一摞，她抱着放在沙发上看。唐惜平时里空闲时间都用来赚钱，没什么时间看电影，所以她根本不知道一个标注了“空”字样的碟片和别的电影有什么区别。
“你晚上吃什么？”程绍祖在房间里处理紧急文件，打开房间门询问在客厅里打发时间的唐惜。
没听到唐惜回答的声音，倒是听到屋里有不干净的声音。
程绍祖一愣，视线看向硕大的电视机，及上面的画面。
“唐惜。”程绍祖的声音变了，是警告或者是其他的什么，反正是慌了。
唐惜抱着苹果正啃着，被程绍祖突然的声音吓了一跳，她呆呆地看着他，不解地问，“你工作做完了？原来空指的是苍井空啊。”
“你晚上想吃什么？”程绍祖觉得自己绝对有当演员的天分，要不走过去关电视的行为怎么会那么流畅和自然呢。
唐惜不满地嘟着嘴，“干嘛把电视关上，我正看着呢。”
“你知道播出的是什么？”程绍祖的嗓子发痒。
唐惜递给他一个白痴的眼神，“我看起来很傻吗？你家竟然有这么好玩的东西。”看程绍祖干站着，唐惜又问，“你要看吗？”
程绍祖很尴尬，站着时候尴尬，坐着时候更尴尬，“其实……碟子不是我的……”
“哦。”唐惜不走心地回应。
程绍祖继续解释，“不知道是谁漏在这里的……我……”
“是吗？”唐惜继续心不在焉地应付。
程绍祖更慌了，“真不是我的……我没看……”
唐惜莫名其妙地看着他，眼睛瞪得老大，“你就算看过也很正常啊，你是个正常的男人好吗，有点需求是应该的。”看程绍祖又要说话，唐惜赶快摆手，“你不要一直说话，我不能好好的看了。”
唐惜见过不少也听过不少，可这么直白地看，还是第一次，她看得目瞪口呆，并且问旁边的人，“你们男的那时候，真的很难忍吗？”
“……”旁边的人没说话。
唐惜又问，“如果实在难受又没办法解决，是不是会憋炸？”
“……”旁边的人还是没说话。
唐惜继续问，“你们男的做的时候为什么要叫？难受还是舒服？”
“唐惜。”程绍祖声音低沉沙哑，他脸通红尤其是脖颈和耳朵，眼睛一瞬不瞬地盯着唐惜看，薄唇微微张着，说出此刻的真实感受，“别的男人我不知道，我只知道我要憋炸了。”
唐惜开始不知道他说的什么，反应过来，撒腿就跑。
程绍祖怎么会放过她，身手矫捷地捉住她，把她摁在沙发上，他附过去贴着她的侧脸，沉声质问，“是不是故意的？故意在我家我面前看这种片子！”
唐惜被压制得动弹不得，“滚，是你自己心术不正，明明碟子是你家的。”
程绍祖觉得她伶牙俐齿的模样实在招人讨厌，还是软绵绵的样子更可爱。掰住她的头，和自己面对面，程绍祖带着灼热的呼吸，一分分地靠近她，看着她睁着黑白分明的大眼睛，他能清晰看到她瞳仁里那么慌张的自己。
“唐惜，唐惜。”
他叫她的名字，很专注很急切。
唐惜的姓氏是叶静秋疯疯癫癫时候随便取的，她不知道亲生父亲是谁，可能她真实名字应该叫张惜王惜李惜赵惜，她不知道，因为她不知道亲生父亲是谁。
可程绍祖在她耳边，一遍遍叫她唐惜，她应该就是姓唐的。
他叫得很急，他用温度把她烫热融化，真的成了一滩糖稀。
等程绍祖抱着唐惜去床上时候，唐惜表现过退缩，她推着程绍祖的头，“程绍祖别这样，我们没有未来的，别害我。”
“你想要什么样的未来？”程绍祖停下来，他脸上是汗珠，他健硕的身体覆盖在唐惜身上，他结实有力的手臂撑起来，给她空间，却仍旧把她禁锢在他能控制到的范围内。
“七十年有效的婚姻、两个孩子、一处房子、两辆车子……”唐惜想要的未来是什么样的，她自己都不知道，只是觉得应该是一个健全的家庭，一个关于爱的地方。
程绍祖低头，用高挺的鼻梁蹭她的鼻子，他勾着嘴角轻笑，笑得志在必得和得意满满，好像唐惜提的不是条件，而是建议。
唐惜见他没有回答，她同样笑，只是是苦笑。她不去看程绍祖的脸，手推他的心口，感受着滚烫的心跳，“程绍祖，别害我。”
“好。”他的一个字，不知道是回答她的前一个问题，还是这个问题。
唐惜还要问，程绍祖却不给她机会。
他是急切的，用力道和技巧，攻破了唐惜最后的防线，他一直是笑着的，唐惜却没有笑。她不知道程绍祖的笑，是满心欢喜的笑，还是只是攻占一个难题的得意的笑。
虽然程绍祖已经尽量的体谅她，可是唐惜的感觉还是很不好，被撕裂的感受，无论是身体还是心里，她背叛了自己的初衷，她只是想和程绍祖玩一场的。
唐惜累极了睡过去，程绍祖担心她着凉，用床单包着她，去浴室给她洗澡。唐惜睡着时候很安静，没有一点白天的飞扬跋扈，她会伸出手拽住他的手臂，唯恐掉下去，她会自然地依赖着他。
程绍祖把唐惜再抱回床上，现在换床已经晚了，就把她放在干燥那里，他睡在湿漉漉那里。程绍祖觉得神奇，从没想过，有一天，坏孩子唐惜会躺在他怀里。
激动、兴奋或者说是得意，程绍祖觉得这几种情绪是不冲突的，因为有个共同点就是，他很高兴。忍不住把手臂上的人拥过来，抱在怀里，他喜欢抱着她，软软的却很踏实，她是他的了。
唐惜，惜，是珍惜的惜。
程绍祖整夜未睡，寻找到了了一处有七十年房产权，带院子的房子，还有做了两人份的不合格的早餐。
唐惜醒来时候，程绍祖是穿着西装西裤坐在旁边的，他靠着床头在看文件。唐惜睁开眼睛很久，他没有发现她已经醒了，轻手轻脚地下地，去倒了杯水，回来还是坐在唐惜旁边，又把手放在她额头上，试了试温度。
他为什么这么做呢？
她有什么值得他做这些呢？是占有坏孩子的优越感吗？还是终于看到她对他俯首称臣了，唐惜不知道他为什么这样做，因为她不敢相信，程绍祖是没有目的的对她好。
如果，他真的要图她什么，应该就像是昨晚那样吧，一次P而已。
“你醒了？”程绍祖的手放在她额头上，像是在丈量她额头的宽度。
唐惜的脖子往被子里缩了缩，“程绍祖，昨晚什么都不代表。你是有需求，我也是，大家都是成年人仅此而已。如果你觉得再见面会尴尬，我们就不要再见面了。”
很久，程绍祖没有说话，他的手还放在唐惜的额头上，一动不动。
“你是这么想的？”
唐惜点头，她无所谓地笑，“对啊，不然呢？做想和你白头到老的白日梦吗？怎么可能，我可是一直清醒的，你不想想你家是什么条件，我家是什么条件，再说在双城……以前……光是想想就够头疼了。”唐惜的下唇抵在被子上，她的声音变得闷闷的，“反正早晚会有第一次，是你，也不差劲。”
程绍祖笑了，很重的笑声，他的手拿开，“你想得挺开。”
“因为，我肯定不会爱一个人，超过我妈妈和我自己。”唐惜不知为什么要说，“就算有，也不会是你程绍祖。”可能是为了挽救她少得可怜的尊严。
“嗯。”程绍祖应着。
他掀开被子下床，穿上拖鞋，背对着唐惜说，“昨晚感觉不错，你要是没意见，我们就这么处着吧，我们任何一个人有更好的选择，不要挽留。”
这个早上，程绍祖没说房子的事情，唐惜也没有在桌上看到任何的早餐，程绍祖更没送她回家，因为他很忙没有时间和精力再去讨好一个已经得到的女人。
她自己回到租住的房子，口里念着：唐惜你完了。
这一次，是程绍祖主动，唐惜退缩了。
这是两个人的第一次错过，没想到，竟然是八年。
认识唐惜的每一天都是新鲜刺激的，是程绍祖从来不曾体验过的鲜活，是明知道是毒会上瘾，还是趋之如骛，忍不住尝试，因为，他感觉到……自己并不甘于只是做个呆板听话的好孩子。
粉粉第五次羡慕地看着唐惜，手托着下巴称赞，“Tang，你好幸福，刚才我看到你男朋友……那里，他是不是好厉害。”
“其实那个不准。”唐惜信口胡诌，“他那里也就是做做样子，三十秒不到。”
粉粉啊一声，惋惜着改口，“Tang你好可怜，可惜他长那么帅。”
程绍祖几乎度秒如年地坐在房间，不知道唐惜有没有把门锁上，不知道房间里有没有摄像头，不知道唐惜记不记得给他送件衣服进来。门外响起来来往往的脚步声，光着膀子的程绍祖硬是被吓出半身冷汗。
门外传来靠近的声音，通过磨砂的玻璃门模糊看到外面的人影，接着是门锁转动的声音，程绍祖用力吞口水，他发誓他从未这样紧张过。
门扳手转了几圈静下来，程绍祖尚未来得及舒口气，又转了几圈，门外的人像是不知道怎么开门似的，就这么动动停停地折磨着程绍祖已经崩溃的神经。
门打开，穿着工作服的唐惜站在门口，她靠着门框笑嘻嘻地看着程绍祖，故作恍然大悟着吃惊，“你还没走！我以为你走了。”
程绍祖的声音是从牙齿缝里挤出来的，“这样，我怎么走！”
唐惜眼睛往他遮住的位置看了两眼，“哦，我忘记你把衣服输光了。”唐惜双手背在身后一摇一摆地走过来，她停在环形沙发的另外一端，“出丑的感觉好吗？”
“唐惜你故意的。”程绍祖后知后觉地发现，“你在整我还是报复我？”
唐惜愣了一下，“说报复就太严重了，我就是想看看你慌乱的样子。”唐惜顿了顿苦笑，“没离开家前，我们的每天都是这样度过，所以我想看看，你们这些道貌岸然的人不穿是什么样子，是挺丑的。”
“我不曾惹过你。”程绍祖说。
唐惜笑了下，“只是看你不顺眼，不行吗。”
“……”对她的蛮不讲理，程绍祖明智地选择沉默。
唐惜从工作服口袋里拿出件深灰色的布料，她不急不慢地展开，“想要吗？”
程绍祖眼神阴骛看着她没说话，嘴角动了动，在尽力压制情绪。
唐惜把布料挂在指尖，“我们毕竟相识一场，不会太难为你，你学狗叫一声我就给你。”
“……”
唐惜故作遗憾，“哟，不穿凉快是吧，刚好我不想给了。”
“……汪。”听声音十分敷衍和不走心。
唐惜撅着嘴，“早这样多好，只是……”她仍旧笑，“我反悔了，你学狗在地上滚两圈。”
“唐惜，别欺人太甚。”程绍祖怒。
唐惜站起来，往外走，听到背后什么在地上滚了滚，她转过去的脸憋着的笑。耍人的感觉，真的很不错，尤其是耍程绍祖。
唐惜转着眼睛，想着还有什么刁难他的办法，程绍祖竟突然从地上站起来，直面面的对着唐惜站着的位置。
程绍祖的脸色难看极了，堪比黑底锅，他的尊严不准自己继续配合唐惜玩耍这些无聊的游戏。他迈着大长腿，快步朝着唐惜走过来，要夺过她手里的威胁。
唐惜没料到他这么厚脸皮冲过来，吓得只敢捂住眼睛，嘴里骂咧咧的骂他，“滚滚神经病。”
程绍祖被骂的好不尴尬，他不是厚脸皮的人，若不是唐惜欺人太甚他何至于如此，他一样羞涩，只是唐惜像是受到惊吓一样，忘记闪躲，呆站在原地双手抱头动也不敢动，只剩下嘴巴不停歇，说些毫无威胁力的恐吓话语。
程绍祖看她这样反而乐了，被逗弄时的怒气瞬间散了，他先拿了短裤穿上，故意伸手去碰唐惜。
“啊啊。”唐惜尖声怪叫，“别碰我。”和刚才的冷静自若，判若两人。
想抱她。
这是程绍祖这一刻脑袋里的想法，不知道到底是看她褪去平日里的狐假虎威的模样，觉得她变得软弱的样子十分可爱，还是为了报复她刚才的戏弄。
他想抱她。
程绍祖不知道自己怎么了，很偏执又强烈的想法，把唐惜紧紧抱在怀里，无论她是尖叫得更加厉害还是会更厉害的骂自己，他想抱她。
程绍祖把手伸过去，刚触碰到唐惜的肩膀，唐惜却像是被触电一样，几乎是跳着闪躲开，“不是说不让你碰我吗？神经病啊你。”
“唐惜。”程绍祖站在原地，叫了一次她的名字。
“干嘛？”唐惜抬头看他，她神情慌张又防备。
“我等你下班。”程绍祖笑了笑。
唐惜头也不回地往门口走，“我下班很晚，不用你等。”
跑去洗手间，唐惜看着镜子里满脸通红的自己，她拧开水龙头，用凉水洗脸，狠狠地骂镜子里的人：不就是被碰一下吗？没出息怂样，你以前打劫他的勇气去哪里了，你可是天不怕地不怕的唐惜啊。
可是他刚才碰自己了啊！！！
唐惜双手捧着脸，用力摇头，把那些荒诞滑稽的想法甩出脑袋：管他的眼神是什么意思，管他是不是要开口说什么话。
可是，刚才，她真的怂了，期待又害怕他真的会说出什么。
唐惜以为等下班，程绍祖早已离开，没想到他竟然在摩托车那里等她，可笑的是只穿着条花短裤，双手交叉盖住心口。在昏黄肮脏的巷子里狼狈地走来走去，被经过的人用怪异的眼神打量。
“你怎么还没走？”唐惜不悦地问。
“我今天没开车，给我车钱。”程绍祖说。
唐惜反口问，“我凭什么给你钱……”
程绍祖眯着眼睛看她，唐惜把口袋里扯个遍，“我也没钱。”
“你去哪里？”程绍祖问。
唐惜不明所以，还是回答，“回家。”
“我去你家，给我买身衣服。”程绍祖不给唐惜拒绝的机会，已经长腿一抬坐在后面。
唐惜想，他弄成这样的确是我的错，送就送回去吧，只是她忘记后面那人是光膀子的，行驶走了段路，后面总有个人战战兢兢地抱着她的腰，紧紧贴着她，唐惜受不了，停了车子，脱下外套扔给后面的人，不耐烦地说，“影响市容的变|态，别抱我难受死了。”
唐惜记得今天家里是没人的，正疑惑家里怎么有动静，眼睛下一秒被一只手紧紧遮住，唐惜双手去扒，“你捂我眼睛做什么？”
客厅里的两个陌生人受惊不小，拥抱着逃回卧室去了。
程绍祖放下手，“你家邻居真特别。”
唐惜不知道他什么意思，看到挂在沙发上的衣服才明白过来，她一路走过去把衣服捡起来挂在手臂上，打开一扇门往里面一丢，砰一声把门关上。
唐惜翻箱倒柜找出两件带着包装袋的文化衫和长裤，丢给程绍祖，“穿上赶紧走。”
程绍祖没什么其他的选项，衣服的尺寸肥宽大，他勉强穿上，衣服换上，他局促地站在房间里，看房间摆设这是唐惜的房间。
程绍祖张口想说什么，隔壁传来说话的声音，听声音俩人呼吸都不太稳。
相比较那边的热闹，这边寂静得可怕，程绍祖是个男人当然知道隔壁正在发生什么。
唐惜却是平平静静地窝在床上，手里捧着本书，把收音机上的耳机扯下来塞进耳朵里。
“唐惜，我走了。”程绍祖短暂告别。
唐惜从书里抬头，像是吃了一惊，“你还没走！”
程绍祖往门口走，走到门口不知为何，他回头看过来，唐惜一样在看他，她的眼神孤单又迷茫，愣愣地看着程绍祖，然后她慢慢地舔着嘴唇。
隔壁声音越来越大，像是看不到的战鼓，敲在程绍祖的心上，使得血液沸腾起来，心神不再安宁，脑袋不再清醒，只剩下冲动。
他快步走过来，弯腰，捧着她的脸，印上她因为吃惊而微张着的嘴巴，贪婪的吸吮。
甜蜜的苦涩的放肆的味道，是程绍祖从不曾品尝过的新鲜味道，新奇的感觉让他停不下来，想要的更多，更多的霸占。
程绍祖拥抱着唐惜的手臂是铜墙铁壁一样用力，紧紧地把她抱在怀里，像在坏孩子想的一样，抱着她，紧紧地抱着她，让她依赖着自己，无助的软弱的。
他不会告诉她，她无助的样子是最美丽的，让他忍不住继续欺负她。
唐惜低垂着睫毛，即不可闻地跳动，像两把小刷子在程绍祖的心上挠过，程绍祖忍不住凑过去又要亲吻她，这次唐惜躲开。
“你是清醒的吗？”
“是。”程绍祖的声音粗噶沙哑，连他自己都不知道为什么呼吸变得这么急，心跳要跳出胸膛一样，甚至像个毛头小子一样急切地追问，“你呢？”
“一直。”唐惜看着他的眼睛，清晰地说。
程绍祖勾着嘴角笑，他笑得光彩夺目，似乎能照射透笼罩在唐惜头顶的乌云一样，是那样的金光万丈。
唐惜，你不该这样的，他和你不是一路人，你们不会有结果的；唐惜，不要去看他的眼睛，你会迷失自己的；唐惜，不要去看他脸上的笑，你会一败涂地的……
明明心和脑袋都在清晰地告诫她，远离程绍祖，他们有钱公子哥的游戏，她玩不起也应该不屑于玩的。
可，在程绍祖又亲她的时候，她为什么要闭着眼睛，放软身体依靠着他，为什么会心跳加速，会侥幸以为，自己，会不会是个例外呢。
白日梦，是不是无论贫穷还是富有，只要是女人都会有。
唐惜和程绍祖似乎是谈恋爱了，又似乎不是，没有人给他们的关系做出定位。
程绍祖仍旧每天去找唐惜，她不再反感他，也无法做到热情，她尝试过，还是学不来别人娇滴滴撒娇的样子，好在，程绍祖并不在意。
他会亲吻她，会带她去他家，却始终是适可而止的把握着分寸。虽然唐惜已经越界，可程绍祖总能清醒地把两个人的关系归位。
她对他来说，是或者不是女朋友的模糊定位。
唐惜也不去问，洒脱也好胆小也好，反正她也没想过和程绍祖长远。
可能两个人都只是，太无聊了，寻找的一个伙伴。
叶静秋失恋了，那个男人打了她又抢走了她两千块钱。
唐惜接到电话的时候，程绍祖在旁边，她拿着电话急冲冲往医院跑，程绍祖不知道什么事情，帮她拿着遗漏下来的包，跟在后面跑。
他开车，她坐在车上一言不发，放在腿上的手一次次握成拳。
程绍祖偏头看了几次唐惜的脸，唐惜都是看着车窗外，沉浸在自己的世界里，不言不语也不准别人的进入。
任何的可疑危险，都会让她套上厚厚的保护层，防备所有人和不信任任何人，包括他。
叶静秋脸上已经被简单处理过，包着纱布的脸肿的看不到眼睛，唐惜坐在一旁看着她，叶静秋低着头像个犯错的孩子。
“他为什么打你？”
“他要分手，我不肯。”
“他为什么要分手？”
“他要拿你的钱，我不让。”叶静秋说完，伸着手去够唐惜的手，小心翼翼地扯住手指，“宝宝你不要生气，我不疼。”
我不疼、很快就好了……这是叶静秋说得最多的两句话。
唐惜腾一下子站起来，把凳子踢出去很远，她歇斯底里地喊叫，像个发怒的狮子或者豹子，“这样还不疼，什么才叫疼，你为什么总是不长记性，总是被人打。”
“对不起。”叶静秋仍旧道歉。
唐惜唯恐自己忍不住会砸东西，她强迫自己冷静下来，大步往外走，“在医院等我。”
出了住院楼，唐惜没有走上大路，却坐在楼下的亭子里，她问程绍祖，“有烟吗？”
“有。”程绍祖摸出仅剩一根的烟盒给她。
唐惜手颤抖着拿出来，她手抖得不能点燃，还是程绍祖帮忙。
唐惜已经很久没有抽过烟，她有叶静秋要养老，她要好好活着，至少比叶静秋活得长。唐惜抽烟很猛，她把烟凑在嘴边，用力啜上几口，呛得自己流眼泪，狼狈又可怜。
唐惜坚持把烟抽完，烟扔在地上踩灭，心里的想法也明确起来。
偏头，看到还坐在旁边的程绍祖，不耐烦地看着他，“你怎么还不走，我有事情要去办，你先走吧。”
“去哪里？”程绍祖跟着站起来。
唐惜斜着眼睛看他，“你在担心我吗？我去哪里和你有关系？”
“没关系。”程绍祖说，“我只是想一起去。”
唐惜想着万一那人力气大，程绍祖好歹是个男的，就带着他一起去。
到了那人住的地方，唐惜好好敲门，等门稍微打开，她抬脚一腿踹过去，震得门框松动发抖，狠厉的模样，吓到旁边的程绍祖。
唐惜踹开门，那人在房间里四处逃窜，唐惜抬腿跑进去追上他，把他狠狠地压在窗台上，掌住他的头一下下磕在台子上，“欺负女人的窝囊废，不是挺有种的吗，怎么不反手了，不是挺能打人吗？”
“别别，我没想打她，我错了，我把钱还给你们。”男人跪在地上，哭哭啼啼地求饶。
唐惜狠劲上来，她拽着那人的头发把他往厨房拖，拿起刀架上的菜刀，“只是把钱还给我？给我双倍，还有我妈的医药费。”
“我没钱。”男人被唐惜吓到，哭出来。
唐惜咬牙切齿，把那人的手放在洗手池的边缘，举着刀比划着他的手腕处，“想好再说。”
程绍祖走过来拦她，“拿了钱我们走。”
唐惜怒目瞪着他，“不用你管，走开。”她盯着被控制住的人，“一、二……”
那人害怕，颤颤巍巍地说，“有有，我有钱。”
拿了钱，唐惜也没放过那人，对着一顿拳打脚踢，如果不是程绍祖把她拖出门，唐惜是要让那人在医院住上年而半载的。
到了楼下小区，程绍祖放开她，唐惜撒泼非要再回去，扬言要废了那个人。
“这么多年过去，你脾气一点没收敛。”程绍祖苦笑着评价。
唐惜哼了一声，“我为什么要改。”从口袋里抽出几张钱，塞给程绍祖，“喏，这是给你的辛苦费。”
“你这样，以后谁敢娶你。”程绍祖没有去接钱。
“反正不是你娶就行，你管谁娶。”唐惜呛声他。
两个人往小区外走，程绍祖不是第一次见唐惜打架，却是她打得最狠的一次。“如果他坚持不给钱，你真要剁他的手？”
“是。”唐惜嘴上仍旧骂着，“窝囊废，只会打女人。”
“打伤是小事，出了人命你跟着搭进去，你没想过吗？”其实，程绍祖想问的是，你没害怕过吗？她为什么可以做事情时候全凭喜欢，从不去想前想后，这是程绍祖最羡慕唐惜的地方。
对，羡慕，程绍祖羡慕唐惜，羡慕她的毫无顾忌和肆意妄为。
“搭就搭进去吧，反正我就这样了。”唐惜还是无所谓地说。
两个人并肩往前走，唐惜低着头，踢着地上的小石子，难得主动解释，“我受不了别人欺负我妈，无论是谁都不行。”说完看了眼程绍祖，然后，没好气地哼了一声。
程绍祖追问，“你的眼神什么意思？”
“想起双城的日子，我妈整天被些女人欺负，我整天帮她打架出气。”唐惜笑着，却听不出来愉悦，“你在楼上看热闹，我当时恨不得把你打一顿。”
当时我想，为什么是我生在这样的人家，而不是你。
“我不是看热闹。”程绍祖迟到的解释，“我是被父亲在阳台上罚站。”
唐惜却没心情听，肯定是没有她糟糕的，“事情已经解决，钱也给你了，各回各家吧。”
“你以后都打算过这样的日子？”
“不然呢？”唐惜仰头看着他。
和叶静秋断绝关系，抛弃叶静秋你就能过上正常的日子，程绍祖心里这样想，却没说出来，“我可以帮你。”
“为什么帮我？”
“因为见不得，你过这样的日子。”
唐惜去医院接了叶静秋回家，晚上母女两个同一张床。
程绍祖的那句话一直在唐惜脑海里挥之不去，她习惯了一个人，习惯了被人鄙视，和不屑别人，第一次有个人说帮助她，没有藐视。
“妈，我亲生父亲，是不是程青山？”
叶静秋睡得迷迷糊糊，“不是他，为什么问他？”
“没什么。”唐惜抱着母亲，她没头没脑地说，“谢谢你。”
谢谢，我的生父不是程青山，谢谢你，让我的生活没有变得那么糟糕。
唐惜以为和程绍祖的关系，会始终保持着单纯美好和距离，谁也不干涉谁，谁也不承诺谁。
可有一天却变了性质。
起因是唐惜休息在程绍祖家玩，无聊时候翻程绍祖的电影碟，厚厚的一摞，她抱着放在沙发上看。唐惜平时里空闲时间都用来赚钱，没什么时间看电影，所以她根本不知道一个标注了“空”字样的碟片和别的电影有什么区别。
“你晚上吃什么？”程绍祖在房间里处理紧急文件，打开房间门询问在客厅里打发时间的唐惜。
没听到唐惜回答的声音，倒是听到屋里有不干净的声音。
程绍祖一愣，视线看向硕大的电视机，及上面的画面。
“唐惜。”程绍祖的声音变了，是警告或者是其他的什么，反正是慌了。
唐惜抱着苹果正啃着，被程绍祖突然的声音吓了一跳，她呆呆地看着他，不解地问，“你工作做完了？原来空指的是苍井空啊。”
“你晚上想吃什么？”程绍祖觉得自己绝对有当演员的天分，要不走过去关电视的行为怎么会那么流畅和自然呢。
唐惜不满地嘟着嘴，“干嘛把电视关上，我正看着呢。”
“你知道播出的是什么？”程绍祖的嗓子发痒。
唐惜递给他一个白痴的眼神，“我看起来很傻吗？你家竟然有这么好玩的东西。”看程绍祖干站着，唐惜又问，“你要看吗？”
程绍祖很尴尬，站着时候尴尬，坐着时候更尴尬，“其实……碟子不是我的……”
“哦。”唐惜不走心地回应。
程绍祖继续解释，“不知道是谁漏在这里的……我……”
“是吗？”唐惜继续心不在焉地应付。
程绍祖更慌了，“真不是我的……我没看……”
唐惜莫名其妙地看着他，眼睛瞪得老大，“你就算看过也很正常啊，你是个正常的男人好吗，有点需求是应该的。”看程绍祖又要说话，唐惜赶快摆手，“你不要一直说话，我不能好好的看了。”
唐惜见过不少也听过不少，可这么直白地看，还是第一次，她看得目瞪口呆，并且问旁边的人，“你们男的那时候，真的很难忍吗？”
“……”旁边的人没说话。
唐惜又问，“如果实在难受又没办法解决，是不是会憋炸？”
“……”旁边的人还是没说话。
唐惜继续问，“你们男的做的时候为什么要叫？难受还是舒服？”
“唐惜。”程绍祖声音低沉沙哑，他脸通红尤其是脖颈和耳朵，眼睛一瞬不瞬地盯着唐惜看，薄唇微微张着，说出此刻的真实感受，“别的男人我不知道，我只知道我要憋炸了。”
唐惜开始不知道他说的什么，反应过来，撒腿就跑。
程绍祖怎么会放过她，身手矫捷地捉住她，把她摁在沙发上，他附过去贴着她的侧脸，沉声质问，“是不是故意的？故意在我家我面前看这种片子！”
唐惜被压制得动弹不得，“滚，是你自己心术不正，明明碟子是你家的。”
程绍祖觉得她伶牙俐齿的模样实在招人讨厌，还是软绵绵的样子更可爱。掰住她的头，和自己面对面，程绍祖带着灼热的呼吸，一分分地靠近她，看着她睁着黑白分明的大眼睛，他能清晰看到她瞳仁里那么慌张的自己。
“唐惜，唐惜。”
他叫她的名字，很专注很急切。
唐惜的姓氏是叶静秋疯疯癫癫时候随便取的，她不知道亲生父亲是谁，可能她真实名字应该叫张惜王惜李惜赵惜，她不知道，因为她不知道亲生父亲是谁。
可程绍祖在她耳边，一遍遍叫她唐惜，她应该就是姓唐的。
他叫得很急，他用温度把她烫热融化，真的成了一滩糖稀。
等程绍祖抱着唐惜去床上时候，唐惜表现过退缩，她推着程绍祖的头，“程绍祖别这样，我们没有未来的，别害我。”
“你想要什么样的未来？”程绍祖停下来，他脸上是汗珠，他健硕的身体覆盖在唐惜身上，他结实有力的手臂撑起来，给她空间，却仍旧把她禁锢在他能控制到的范围内。
“七十年有效的婚姻、两个孩子、一处房子、两辆车子……”唐惜想要的未来是什么样的，她自己都不知道，只是觉得应该是一个健全的家庭，一个关于爱的地方。
程绍祖低头，用高挺的鼻梁蹭她的鼻子，他勾着嘴角轻笑，笑得志在必得和得意满满，好像唐惜提的不是条件，而是建议。
唐惜见他没有回答，她同样笑，只是是苦笑。她不去看程绍祖的脸，手推他的心口，感受着滚烫的心跳，“程绍祖，别害我。”
“好。”他的一个字，不知道是回答她的前一个问题，还是这个问题。
唐惜还要问，程绍祖却不给她机会。
他是急切的，用力道和技巧，攻破了唐惜最后的防线，他一直是笑着的，唐惜却没有笑。她不知道程绍祖的笑，是满心欢喜的笑，还是只是攻占一个难题的得意的笑。
虽然程绍祖已经尽量的体谅她，可是唐惜的感觉还是很不好，被撕裂的感受，无论是身体还是心里，她背叛了自己的初衷，她只是想和程绍祖玩一场的。
唐惜累极了睡过去，程绍祖担心她着凉，用床单包着她，去浴室给她洗澡。唐惜睡着时候很安静，没有一点白天的飞扬跋扈，她会伸出手拽住他的手臂，唯恐掉下去，她会自然地依赖着他。
程绍祖把唐惜再抱回床上，现在换床已经晚了，就把她放在干燥那里，他睡在湿漉漉那里。程绍祖觉得神奇，从没想过，有一天，坏孩子唐惜会躺在他怀里。
激动、兴奋或者说是得意，程绍祖觉得这几种情绪是不冲突的，因为有个共同点就是，他很高兴。忍不住把手臂上的人拥过来，抱在怀里，他喜欢抱着她，软软的却很踏实，她是他的了。
唐惜，惜，是珍惜的惜。
程绍祖整夜未睡，寻找到了了一处有七十年房产权，带院子的房子，还有做了两人份的不合格的早餐。
唐惜醒来时候，程绍祖是穿着西装西裤坐在旁边的，他靠着床头在看文件。唐惜睁开眼睛很久，他没有发现她已经醒了，轻手轻脚地下地，去倒了杯水，回来还是坐在唐惜旁边，又把手放在她额头上，试了试温度。
他为什么这么做呢？
她有什么值得他做这些呢？是占有坏孩子的优越感吗？还是终于看到她对他俯首称臣了，唐惜不知道他为什么这样做，因为她不敢相信，程绍祖是没有目的的对她好。
如果，他真的要图她什么，应该就像是昨晚那样吧，一次P而已。
“你醒了？”程绍祖的手放在她额头上，像是在丈量她额头的宽度。
唐惜的脖子往被子里缩了缩，“程绍祖，昨晚什么都不代表。你是有需求，我也是，大家都是成年人仅此而已。如果你觉得再见面会尴尬，我们就不要再见面了。”
很久，程绍祖没有说话，他的手还放在唐惜的额头上，一动不动。
“你是这么想的？”
唐惜点头，她无所谓地笑，“对啊，不然呢？做想和你白头到老的白日梦吗？怎么可能，我可是一直清醒的，你不想想你家是什么条件，我家是什么条件，再说在双城……以前……光是想想就够头疼了。”唐惜的下唇抵在被子上，她的声音变得闷闷的，“反正早晚会有第一次，是你，也不差劲。”
程绍祖笑了，很重的笑声，他的手拿开，“你想得挺开。”
“因为，我肯定不会爱一个人，超过我妈妈和我自己。”唐惜不知为什么要说，“就算有，也不会是你程绍祖。”可能是为了挽救她少得可怜的尊严。
“嗯。”程绍祖应着。
他掀开被子下床，穿上拖鞋，背对着唐惜说，“昨晚感觉不错，你要是没意见，我们就这么处着吧，我们任何一个人有更好的选择，不要挽留。”
这个早上，程绍祖没说房子的事情，唐惜也没有在桌上看到任何的早餐，程绍祖更没送她回家，因为他很忙没有时间和精力再去讨好一个已经得到的女人。
她自己回到租住的房子，口里念着：唐惜你完了。
这一次，是程绍祖主动，唐惜退缩了。
这是两个人的第一次错过，没想到，竟然是八年。